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Practically any good story follows certain narrative conventions in order to hold its readers'
attention and leave them with a feeling of satisfaction ­­ this goes for fictional tales as well as
for many news reports (we do tend to call them 'news stories', after all), for idle gossip as well as
for academic papers. In the Western tradition of storytelling, it's customary to start with the
exposition, build up to major events, and end with some form of narrative closure. Indeed,
audience members will feel disturbed if there is no sense of closure at the end ­­ their desire for
closure is a powerful one.
From this brief description of narrative patterns it is also clear that such narratives depend
crucially on linear progression through the story in order to work ­­ there may be flashbacks
and flashforwards, but very few stories, it seems, could get away with beginning with their point of
closure, and work back to the exposition. Closure, as the word suggests, closes the story, and once
reached, the audience is left with the feeling of now knowing the whole story, of having all the
pieces necessary to understand its events. To understand how important the desire to reach this
point is to the audience, just observe the discussions of holes in the plot which people have when
they're leaving a cinema: they're trying to reach a better sense of closure than was afforded them
by the movie itself.
In linearly progressing media, this seems, if you'll pardon the pun, straightforward. Readers
know when they've finished an article or a book, viewers know when a movie or a broadcast is
over, and they'll be able to assess then if they've reached sufficient closure ­­ if their desires have
been fulfilled. On the World Wide Web, this is much more difficult: "once we have it in our hands,
the whole of a book is accessible to us readers. However, in front of an electronic read­only
hypertext document we are at the mercy of the author since we will only be able to activate the
links which the author has provided" (McKnight et al. 119). In many cases, it's not even clear
whether we've reached the end of the text already: just where does a Website end? Does the
question even make sense?
Consider the following example, reported by Larry Friedlander:
I watched visitors explore an interactive program in a museum, one that contained a
vast amount of material ­­ pictures, film, historic explanations, models, simulations. I
was impressed by the range of subject matter and by the ambitiousness and polish of
the presentation. ... But to my surprise, as I watched visitors going down one pathway
after another, I noticed a certain dispirited glaze spread over their faces. They seemed
to lose interest quite quickly and, in fact, soon stopped their explorations. (163)
Part of the problem here may just have been the location of the programme, of course ­­ when
you're out in public, you might just not have the time to browse as extensively as you could
from your computer at home. But there are other explanations, too: the sheer amount of options
for exploration may have been overwhelming ­­ there may not have been any apparent purpose to
aim for, any closure to arrive at. This is a problem inherent in hypertext, particularly in networked
systems like the Web: it "changes our conception of an ending. Different readers can choose not
only to end the text at different points but also to add to and extend it. In hypertext there is no
final version, and therefore no last word: a new idea or reinterpretation is always possible. ... By
privileging intertextuality, hypertext provides a large number of points to which other texts can
attach themselves" (Snyder 57). In other words, there will always be more out there than any
reader could possibly explore, since new documents are constantly being added. There is no ending
if a text is constantly extended. (In print media this problem appears only to a far more limited
extent: there, intertextuality is mostly implicit, and even though new articles may constantly be
added ­­ 'linked', if you will ­­ to a discourse, due to the medium's physical nature they're still very
much separate entities, while Web links make intertextuality explicit and directly connect texts.)
Does this mark the end of closure, then? Adding to the problem is the fact that it's not even
possible to know how much of the hypertextual information available is still left unexplored,
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since there is no universal register of all the information available on the Web ­­ "the extent of
hypertext is unknowable because it lacks clear boundaries and is often multi­authored" (Snyder
19). While reading a book you can check how many more pages you've got to go, but on the Web
this is not an option. Our traditions of information transmission create this desire for closure, but
the inherent nature of the medium prevents us from ever satisfying it. Barrett waxes lyrical in
describing this dilemma:
contexts presented online are often too limited for what we really want: an
environment that delivers objects of desire ­­ to know more, see more, learn more,
express more. We fear being caught in Medusa's gaze, of being transfixed before the
end is reached; yet we want the head of Medusa safely on our shield to freeze the
bitstream, the fleeting imagery, the unstoppable textualisations. We want, not the
dead object, but the living body in its connections to its world, connections that
sustain it, give it meaning. (xiv­v)
We want nothing less, that is, than closure without closing: we desire the knowledge we need,
and the feeling that that knowledge is sufficient to really know about a topic, but we don't
want to devalue that knowledge in the same process by removing it from its context and reducing
it to trivial truisms. We want the networked knowledge base that the Web is able to offer, but we
don't want to feel overwhelmed by the unfathomable dimensions of that network. This is
increasingly difficult the more knowledge is included in that network ­­ "with the growth of
knowledge comes decreasing certainty. The confidence that went with objectivity must give way to
the insecurity that comes from knowing that all is relative" (Smith 206).
The fact that 'all is relative' is one which predates the Net, of course, and it isn't the Internet
or the World Wide Web that has destroyed objectivity ­­ objectivity has always been an illusion,
no matter how strongly journalists or scientists have at times laid claims ot it. Internet­based
media have simply stripped away more of the pretences, and laid bare the subjective nature of all
information; in the process, they have also uncovered the fact that the desire for closure must
ultimately remain unfulfilled in any sufficiently non­trivial case. Nonetheless, the early history of
the Web has seen attempts to connect all the information available (LEO, one of the first major
German Internet resource centres, for example, took its initials from its mission to 'Link
Everything Online') ­­ but as the amount of information on the Net exploded, more and more
editorial choices of what to include and what to leave out had to be made, so that now even
search engines like Yahoo! and Altavista quite clearly and openly offer only a selection of what they
consider useful sites on the Web. Web browsers still hoping to find everything on a certain topic
would be well­advised to check with all major search engines, as well as important resource
centres in the specific field.
The average Web user would probably be happy with picking the search engine, Web directory
or Web ring they find easiest to use, and sticking with it. The multitude of available options
here actually shows one strength of the Internet and similar networks ­­ "the computer permits
many [organisational] structures to coexist in the same electronic text: tree structures, circles,
and lines can cross and recross without obstructing one another. The encyclopedic impulse to
organise can run riot in this new technology of writing" (Bolter 95). Still, this multitude of options
is also likely to confuse some users: in particular, "novices do not know in which order they need
to read the material or how much they should read. They don't know what they don't know.
Therefore learners might be sidetracked into some obscure corner of the information space instead
or covering the important basic information" (Nielsen 190). They're like first­time visitors to a
library ­­ but this library has constantly shifting aisles, more or less well­known pathways into
specialty collections, fiercely competing groups of librarians, and it extends almost infinitely.
Of course, the design of the available search and information tools plays an important role
here, too ­­ far more than it is possible to explore at this point. Gay makes the general
observation that "visual interfaces and navigational tools that allow quick browsing of information
layout and database components are more effective at locating information ... than traditional
index or text­based search tools. However, it should be noted that users are less secure in their
findings. Users feel that they have not conducted complete searches when they use visual tools
and interfaces" (185). Such technical difficulties (especially for novices) will slow take­up of and
low satisfaction with the medium (and many negative views of the Web can probably be traced to
this dissatisfaction with the result of searches ­­ in other words, to a lack of satisfaction of the
desire for closure); while many novices eventually overcome their initial confusion and become
more Web­savvy, others might disregard the medium as unsuitable for their needs.
At the other extreme of the scale, the inherent lack for closure, in combination with the
societally deeply ingrained desire for it, may also be a strong contributing factor for another
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negative phenomenon associated with the Internet: that of Net users becoming Net junkies, who
spend every available moment online. Where the desire to know, to get to the bottom (or more to
the point: to the end) of a topic, becomes overwhelming, and where the fundamental
unattainability of this goal remains unrealised, the step to an obsession with finding information
seems a small one; indeed, the neverending search for that piece of knowledge surpassing all
previously found ones seems to have obvious similarities to drug addiction with its search for the
high to better all previous highs. And most likely, the addiction is only heightened by the
knowledge that on the Web, new pieces of information are constantly being added ­­ an endless,
and largely free, supply of drugs...
There is no easy solution to this problem ­­ in the end, it is up to the user to avoid becoming
an addict, and to keep in mind that there is no such thing as total knowledge. Web designers
and content providers can help, though: "there are ways of orienting the reader in an electronic
document, but in any true hypertext the ending must remain tentative. An electronic text never
needs to end" (Bolter 87). As Tennant & Heilmeier elaborate, "the coming ease­of­use problem is
one of developing transparent complexity ­­ of revealing the limits and the extent of vast coverage
to users, and showing how the many known techniques for putting it all together can be used
most effectively ­­ of complexity that reveals itself as powerful simplicity" (122). We have been
seeing, therefore, the emergence of a new class of Websites: resource centres which help their
visitors to understand a certain topic and view it from all possible angles, which point them in the
direction of further information on­ and off­site, and which give them an indication of how much
they need to know to understand the topic to a certain degree. In this, they must ideally be very
transparent, as Tennant & Heilmeier point out ­­ having accepted that there is no such thing as
objectivity, it is necessary for these sites to point out that their offered insight into the field is only
one of many possible approaches, and that their presented choice of information is based on
subjective editorial decisions. They may present preferred readings, but they must indicate that
these readings are open for debate. They may help satisfy some of their readers' desire for closure,
but they must at the same time point out that they do so by presenting a temporary ending
beyond which a more general story continues.
If, as suggested above, closure crucially depends on a linear mode of presentation, such sites
in their arguments help trace one linear route through the network of knowledge available
online; they impose a linear from­us­to­you model of transmission on the normally unordered
many­to­many structure of the Net. In the face of much doomsaying about the broadcast media,
then, here is one possible future for these linear transmission media, and it's no surprise that such
Internet 'push' broad­ or narrowcasting is a growth area of the Net ­­ simply put, it serves the
apparent need of users to be told stories, to have their desire for closure satisfied through clear
narrative progressions from exposition through development to end. (This isn't 'push' as such,
really: it's more a kind of 'push on demand'.) But at the same time, this won't mean the end of
the unstructured, networked information that the Web offers: even such linear media ultimately
build on that networked pool of knowledge. The Internet has simply made this pool public ­­
passively as well as actively accessible to everybody. Now, however, Web designers (and this
includes each and every one of us, ultimately) must work "with the users foremost in mind,
making sure that at every point there is a clear, simple and focussed experience that hooks them
into the welter of information presented" (Friedlander 164); they must play to the desire for
closure. (As with any preferred reading, however, there is also a danger that that closure is
premature, and that the users' process or meaning­making is contained and stifled rather than
aided.)
To return briefly to Friedlander's experience with the interactive museum exhibit: he draws
the conclusion that
visitors were simply overwhelmed by the sheer mass of information and were
reluctant to continue accumulating facts without a guiding purpose, without some
sense of how or why they could use all this material. The technology that delivers
immense bundles of data does not simultaneously deliver a reason for accumulating so
much information, nor a way for the user to order and make sense of it. That is the
designer's task. The pressing challenge of multimedia design is to transform
information into usable and useful knowledge. (163)
Perhaps this transformation is exactly what is at the heart of fulfilling the desire for closure:
we feel satisfied when we feel we know something, have learnt something from a
presentation of information (no matter if it's a news report or a fictional story). Nonetheless, this
satisfaction must of necessity remain intermediate ­­ there is always much more still to be
discovered. "From the hypertext viewpoint knowledge is infinite: we can never know the whole
extent of it but only have a perspective on it. ... Life is in real­time and we are forced to be
1/13/2015 M/C Journal
http://journal.media­culture.org.au/9907/closure.php 4/5
17
18
19
selective, we decide that this much constitutes one node and only these links are worth
representing" (Beardon & Worden 69). This is not inherently different from processes in other
media, where bandwidth limitations may even force much stricter gatekeeping regiments, but as
in many cases the Internet brings these processes out into the open, exposes their workings and
stresses the fundamental subjectivity of information.
Users of hypertext (as indeed users of any medium) must be aware of this: "readers
themselves participate in the organisation of the encyclopedia. They are not limited to the
references created by the editors, since at any point they can initiate a search for a word or phrase
that takes them to another article. They might also make their own explicit references
(hypertextual links) for their own purposes ... . It is always a short step from electronic reading to
electronic writing, from determining the order of texts to altering their structure" (Bolter 95).
Significantly, too, it is this potential for wide public participation which has made the Internet into
the medium of the day, and led to the World Wide Web's exponential growth; as Bolter describes,
"today we cannot hope for permanence and for general agreement on the order of things ­­ in
encyclopedias any more than in politics and the arts. What we have instead is a view of knowledge
as collections of (verbal and visual) ideas that can arrange themselves into a kaleidoscope of
hierarchical and associative patterns ­­ each pattern meeting the needs of one class of readers on
one occasion" (97).
To those searching for some meaningful 'universal truth', this will sound defeatist, but
ultimately it is closer to realism ­­ one person's universal truth is another one's escapist
phantasy, after all. This doesn't keep most of us from hoping and searching for that deeper insight,
however ­­ and from the preceding discussion, it seems likely that in this we are driven by the
desire for closure that has been imprinted in us so deeply by the multitudes of narrative structures
we encounter each day. It's no surprise, then, that, as Barrett writes, "the virtual environment is
a place of longing. Cyberspace is an odyssey without telos, and therefore without meaning. ... Yet
cyberspace is also the theatre of operations for the reconstruction of the lost body of knowledge,
or, perhaps more correctly, not the reconstruction, but the always primary construction of a body
of knowing. Thought and language in a virtual environment seek a higher synthesis, a re­
imagining of an idea in the context of its truth" (xvi).
And so we search on, following that by definition end­less quest to satisfy our desire for
closure, and sticking largely to the narrative structures handed down to us through the
generations. This article is no exception, of course ­­ but while you may gain some sense of closure
from it, it is inevitable that there is a deeper feeling of a lack of closure, too, as the article takes its
place in a wider hypertextual context, where so much more is still left unexplored: other articles in
this issue, other issues of M/C, and further journals and Websites adding to the debate. Remember
this, then: you decide when and where to stop.
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